当终场哨声响起,比分定格在112比108，整个球场陷入短暂的寂静，随即爆发出山呼海啸般的欢呼，在刚刚结束的这场被誉为“不可能胜利”的比赛中，来自中国篮球联赛（CBA）的新疆队，在NBA季前赛的舞台上，以四分的优势击败了印第安纳步行者队，而这场载入史册的胜利背后，一个名字被反复提及——并非球队核心，而是临危受命的“关键先生”：扎克·拉文。
此次交锋被外界普遍视为一场“教学赛”或“友谊表演”，步行者作为NBA东部劲旅，拥有完整的战术体系和身体天赋出众的球员，而新疆队虽是CBA豪强，但在国际篮球界，身体素质、比赛节奏和整体实力的差距被视为难以逾越的鸿沟，赛前预测中，步行者让分高达25.5分，几乎所有评论员都认为比赛的唯一悬念是分差大小。
新疆队主帅在更衣室的白板上只写了一句中文：“忘掉胜负，打出自己。”压力，似乎全在对手一方。
比赛的进程起初并未偏离预测,步行者凭借强大的冲击力，在二三节一度建立起18分的领先优势，转折发生在第三节末段，新疆队小外援在一次突破中意外受伤离场，球队外线进攻顿时陷入瘫痪。
主帅做出了一个大胆到令人瞠目的决定：他看向了一直坐在板凳末端，本场尚未出场的扎克·拉文，拉文并非新疆队常规外援，而是因原定外援签证问题，在赛前一周才以短期试训合同紧急加盟的“临时工”，他身材瘦削，在队内对抗训练中并不突出，唯一让人印象深刻的是他沉默寡言背后，那手稳定得可怕的接球投篮。
“拉文，你上。”主帅的声音平静，“什么都不用想，跑出空位，接球，投篮。”
第四节开始,拉文披挂上阵，起初，步行者球员对这个陌生面孔并未给予足够重视，拉文则用行动做出了回应。
他先是在底角接球,面对扑防，冷静后撤步命中三分，下一回合，他利用队友掩护，弧顶再次发炮，球应声入网，连续两记三分，将分差迅速迫近至12分，步行者教练立刻叫了暂停。
但暂停并未冷却拉文的手感,重新上场后，他变本加厉，不仅仅是定点投篮，他开始无球跑动，借双掩护切出，接球后毫不犹豫地出手，篮球仿佛装上了导航，一次次精准地穿过篮网，更令人惊叹的是，在比赛最后三分钟，双方战至105平的关键时刻，拉文展现了他的大心脏：先是一次高难度后仰跳投命中，随后在防守端敏锐判断，抢断得手，快攻中造成犯规，两罚全中。
最后45秒,新疆队领先4分，步行者采取犯规战术，球又一次被送到拉文手中，全场观众屏息凝视，这个此前默默无闻的年轻人，稳稳地两罚全中，彻底杀死了比赛悬念。
全场比赛,拉文在第四节独得26分，其中三分球7投6中，罚球4罚4中，以100%的真实命中率导演了这场惊天逆转，他全场仅出战12分钟，却交出了28分、2篮板、1抢断的完美数据，正负值高达+25。
赛后的拉文依然平静,面对蜂拥而至的媒体，他将功劳归于团队：“是队友的信任和教练的布置给了我机会，我们是一个整体，胜利属于每一个拼到最后一刻的人。”而新疆队的国内球员们，在防守端的轮转补位、篮板拼抢，以及在进攻端不断为拉文创造机会的无私传球，同样是这场胜利不可或缺的基石。
“新疆队拿下步行者”，这不仅仅是一场冷门，在篮球交流史上，这是CBA球队首次在非全明星表演性质的正式对抗赛中击败NBA球队，它打破了固有的实力认知壁垒，证明了在特定的夜晚，团队篮球、坚定的战术执行和一颗无畏的大心脏，可以创造奇迹。
而“拉文成为关键先生”，则为这个奇迹注入了最动人的叙事，一个边缘的临时工，在最高压力的舞台上，抓住了唯一一次闪光的机会，成就了个人与团队的双重传奇，这个故事关乎准备，关乎信念，更关乎篮球最本质的魅力——在终场哨响之前，一切皆有可能。
这场比赛,没有重复的剧本，只有独一无二的胜利，和一位横空出世的关键先生，它将被铭记，不仅因为结果，更因为那照亮赛场的、源自逆境的璀璨光芒。